Дождь обрушился внезапно, крупные капли хлестали по асфальту, заставляя Дэндзи искать укрытие. Он ждал этого дня, мечтая о встрече с Макимой, но непогода спутала все планы. Прижавшись под узким козырьком, он смотрел на потоки воды, стекающие с крыши.
Из соседней двери, ведущей в небольшое кафе, доносился теплый свет и запах свежемолотого кофе. Дверной колокольчик звякнул, и на пороге появилась девушка с подносом, который она поспешно занесла обратно, увидев ливень. Их взгляды встретились. Она — работница кафе, представившаяся Резе, — улыбнулась ему незнакомой, но искренней улыбкой, от которой стало чуть светлее в промозглый вечер.
— Прямо потоп, — сказала она, ее голос звучал спокойно. — Зайдите, если хотите, обсохнете.
Они разговорились. Сначала о дожде, потом о простых вещах — о городе, о работе, о мелких повседневных наблюдениях. Не было ни напряжения, ни скрытых мыслей, только легкий, непритязательный разговор под тихий перезвон чашек. Дэндзи, привыкший к иным, более опасным встречам, неожиданно почувствовал, как скованность покидает его плечи.
После того вечера что-то неуловимо сдвинулось. Дни стали течь иначе. Поход в магазин за хлебом мог теперь включать короткий разговор у витрины кафе. Обычный маршрут домой иногда сворачивал на пару лишних шагов. В его жизни, наполненной борьбой и ожиданием, появилась новая, тихая точка отсчета — простое человеческое присутствие, не требующее ничего, кроме мимолетной улыбки и пары слов. И эта перемена, почти незаметная со стороны, начала менять оттенок его обычных дней.
