Алиса въехала в светлую петербургскую квартиру. Почти сразу зеркало в прихожей стало вести себя странно. Вместо её отражения в нём иногда проявлялась другая комната — такая же, но не совсем. И обстановка чуть иная, и свет падает иначе. А главное — там появлялся парень. Он не замечал Алису, жил своей жизнью: включал музыку, собирался на вечеринку, разговаривал по телефону. Его звали Иван, это удалось понять по обрывкам диалогов.
Девушка сначала пугалась, потом привыкла наблюдать. Они существовали будто в разных слоях одного места, разделённые невидимой границей. Иногда казалось, что он тоже что-то чувствует — замирал у зеркала, вглядывался вглубь. Но контакта не было.
Шло время. Алиса стала оставлять ему маленькие знаки: сдвинутый на столе предмет, записочку карандашом на стекле. Однажды Иван ответил — положил рядом с зеркалом открытку с видом Невы. Так, медленно, через стеклянную преграду, между ними зародилось что-то похожее на разговор. На понимание без слов.
Смогут ли они преодолеть неосязаемую стену? Сумеют ли эти едва знакомые, но уже близкие люди сделать шаг навстречу — из своих миров в один общий? Чтобы наконец не просто увидеть, а ощутить тепло другого человека.